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Resumen
El artículo reflexiona sobre algunos de los desafíos principales que comportan las nuevas 
opciones de archivos y bases de datos en el contexto del arte multimedia, así como para 
todas las producciones culturales. La utopía del almacenamiento infinito, la reconquista del 
poder del espectador como productor, la práctica colectiva de etiquetar, la necesidad de una 
narrativa capaz de elaborar sentido a partir del exceso de datos o la creación de una visión 
particular del mundo a través de la mediación de los objetos culturales son algunos de los 
temas que se exploran en este artículo. Tomando como base la experiencia de FACT como 
institución cultural que aborda muchos de los temas clave planteados en el mismo, se afirma 
la necesidad de articular una visión del pasado que logre introducir las prácticas del arte 
multimedia en el contexto de la historia del arte y de la cultura, y se especula en torno al 
nuevo paradigma actual de archivo.
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The World is Just a Great Big (Archive) Onion 
Abstract
The article reflects on some of the key challenges that the new possibilities of archives and 
databases have brought us in the context of media art, as much as for all cultural productions. 
The utopia of infinite storage, the re-empowerment of viewer as producer, the collective tagging 
practice, the need for a narrative able to construct meaning from the excess of data, or the 
creation of a particular view of the world through the mediation of cultural objects are some 
of the issues explored in this article. Through the experience of FACT as a cultural institution 
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Nuestra visión y comprensión del mundo se forma tanto mediante 
la memoria y los datos comparativos como de nuestros ojos. En un 
paisaje mediático donde proliferan las imágenes y donde el acceso 
a la red y al archivo se ha incrementado, Desafío total ya parece 
posible. Esta circunstancia sugiere que el espectador ha recuperado 
el poder de navegar y seleccionar imágenes en el contexto de una 
base de datos global, lo que lo convierte en un productor que sube 
archivos incesantemente y define colectivamente esa representación 
del mundo. Parece que se impone un modelo de documentación y 
percepción colaborativo. ¿O acaso es una ilusión?
Las preguntas clásicas sobre quién edita la historia y cuánta 
información y artefactos se seleccionan para conservarlos y archi-
varlos no han desaparecido, sin embargo, la reorientación hacia un 
sistema cultural o técnico en el que todo se archiva resulta atractivo. 
Hasta que no confiemos más en esos sistemas y estemos seguros 
de que todos los datos están subidos y etiquetados, la Subida total 
sigue siendo un sueño utópico y la realidad sigue basándose en 
manipular e importar materiales anticuados o incómodos ordena-
dores repletos de datos. La provisión de medios en relación a las 
personas también es un tema importante. No sólo en lo referente 
al trabajo no robótico como el de preparar y operar un teclado, sino 
también en lo que se refiere a seleccionar y contextualizar lo que 
se va a archivar.
Las tecnologías de vigilancia actuales nos permiten rastrear 
muchos más grupos de datos que el KGB durante la Guerra Fría. 
¿Pero cómo nos comportamos cuando podemos acceder a todo? Si 
lo archivamos todo, ¿cómo encontraremos tiempo para entender y 
acceder a todo lo que tenemos? De manera similar, ¿cuáles son las 
escalas temporales apropiadas para almacenar esta información?
¿Todo para siempre? Almacenamiento infinito, elección infinita 
y ninguna limitación de tiempo o espacio. Quizás. Ya no se trata 
solamente de qué archivar, sino de cómo archivarlo. Los sistemas y 
mecanismos de almacenamiento necesitan incorporar sistemas de 
transcodificación y transferencia desde el principio. Las etiquetas 
y la transcodificación mediante metadatos tienen tanto en común 
con las tecnologías de ingeniería virtual como con el archivo de arte 
multimedia. Los temas a los que nos enfrentamos en las distintas 
visiones de la historia del arte multimedia se comparten en diversas 
disciplinas: guardar datos cuando todavía se están creando que 
sirvan en el futuro forma parte de nuestro trabajo y constituye una 
preocupación intrínseca a nuestra práctica. Todos estamos vinculados 
a una cultura de la actualización, según la cual los formatos que 
antes eran «nuevos» quedan obsoletos demasiado rápido, tanto si 
somos consumidores domésticos como en calidad de archiveros 
profesionales. Debe plantearse que los datos poseen un ADN pro-
pio que puede mutar y cambiar de especie tantas veces como sea 
necesario y que nuestra herencia digital debe superar la idea del 
recipiente que los contiene.
Hasta que no se produzca una potenciación cognitiva en tiempo 
real, seguiremos necesitando criterios para formarnos opiniones, y 
por mucho que queramos datos concretos, nos siguen encantando las 
historias, deseamos fantasía y nos atrae la ilusión. La suspensión de 
la incredulidad está profundamente arraigada en nosotros y podemos 
mostrarnos crédulos aun cuando lo tenemos todo a la vista y se 
nos ofrece información. Muchos de nosotros sabemos que conducir 
coches es peligroso o que podemos ver fotografías médicas de pul-
mones destrozados a sabiendas de que los cigarrillos nos matarán, 
pero seguimos conduciendo y fumando (¡a veces incluso al mismo 
tiempo!). El acceso a la información en bruto es útil, pero la formación 
del conocimiento mediante la comparativa entre distintas posturas 
y opiniones sigue siendo un elemento clave. ¿Puede tener el mismo 
valor la creación de un archivo sin desarrollar una narrativa u ofrecer 
una perspectiva histórica de los contenidos? Generar una base de 
pruebas depende por supuesto del acceso que se tenga a los arte-
factos y datos que conforman nuestra historia, por lo que coleccionar, 
conservar y archivar constituyen los tres factores clave en los cánones 
museológicos más tradicionales. Pero cuando los artefactos y los 
datos proliferan, mutan y se generan automáticamente, este enfoque 
tradicional resulta menos relevante y necesitamos nuevos términos y 
referencias, lo cual ya constituye de por sí un desafío enorme teniendo 
en cuenta que el papel de las instituciones, sean museos, galerías o 
bibliotecas, se considera en términos convencionales.
Cuando los datos se han convertido en el elemento vital de nuestra 
cognición y nuestra memoria, hay que replantearse el enfoque y se 
acaba imponiendo la pregunta: ¿cómo persiste la visión después 
de la muerte?
¿Nos hemos convertido en miembros de la CIA, o Agencia de 
Inteligencia Colectiva? ¿Ha llegado ya la última versión de la vida co-
nectada, o nos encontramos en un estado de transición del devenir o 
en una emergencia continua? William Gibson me inspiró al plantearme 
estas preguntas tan trascendentales, al popularizar el ciberespacio 
en su novela clásica del ciberpunk El Neuromante:
dealing with many of the key issues treated here, the article affirms the need for an articulation 
of a view of the past able to introduce media art practices in the context of art and cultural 
history, and speculates around the new paradigm for archiving today.
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«El ciberespacio. Una alucinación consensuada experimentada a 
diario por miles de millones de operadores legítimos, en cada país, por 
niños a los que se les enseña conceptos matemáticos… Una represen-
tación gráfica de datos extraídos de bancos de cada ordenador en el 
sistema humano. Una complejidad impensable. Haces de luz alineados 
en el no espacio de la mente, grupos y constelaciones de datos. Como 
las luces de la ciudad, se alejan…» (Gibson, 1984).
En los últimos veinte años, los hechos se han vuelto cada vez me-
nos definitivos y más especulativos. ¿Experimentamos por tanto más 
incertidumbre respecto al futuro, o acaso lo que sucede es que la mo-
dernidad y la promesa de «progreso» no siempre ha llegado? La mayo-
ría de las interpretaciones de la ciencia ficción y el futurismo tienden a 
simplificarlo. Puede que las manifestaciones omnipresentes actuales 
de inteligencia colectiva sean Facebook y Twitter, pero para cuando leáis 
esto, ¿no os parecerán ya pintorescas y anticuadas? Y con el desarro-
llo de métodos cada vez más veloces de intercambio de información 
y de comparación de opiniones, ¿tiene en cuenta este flujo sincrónico 
los sesgos, las diferencias de percepción y la diversidad cultural?
Teniendo en cuenta estos aspectos, no es posible comparar 
percepciones a lo largo del tiempo y generalizar respecto a «un solo 
mundo», o al menos no hasta que todo el mundo tenga acceso a 
internet, formación en redes sociales y PDAs.1 Mi abuelo contaba 
historias de «las profundidades más recónditas de África, del Ama-
zonas y las cabezas reducidas». Como vivía con lo justo debido al 
racionamiento, la Inglaterra de la postguerra necesitaba esperanza. 
Y como producto de aquella época, he tenido el privilegio de haber 
filmado en gravedad cero y planeo un programa de residencias para 
artistas en la luna. Lo inimaginable está realmente cerca y ahora mi 
padre es uno de esos ancianos espabilados que paga las facturas 
de la electricidad por internet.
El acceso a nuevas herramientas y a nuevas destrezas ha gene-
rado nuevos modelos de vida. Un ejemplo perfecto es el de nuestro 
canal de televisión comunitaria Tenantspin, que durante los últimos 
diez años ha sido testigo de cómo personas de distintas edades y 
orígenes han creado sus propios medios, un canal de televisión y un 
archivo dedicados a explorar nuevas y estimulantes relaciones como 
productores y público al mismo tiempo. Creado en 2001 por el grupo 
de artistas daneses Superflex y pensado en un principio como canal 
de televisión por cable administrado por residentes en viviendas de 
protección oficial, se ha convertido en mucho más que eso.2
Un intercambio de relaciones, tanto si es televisado como si no, 
tendrá tanto éxito como la energía que se invierta en él. Este proyecto 
trata de personas reales en la vida real, más que de la tecnología en sí. 
Cada vez aceptamos más la amplia premisa filosófica de que creamos 
 1.  Más de ocho millones de ciudadanos ingleses no tienen acceso al ordenador o a internet (más del 10�� de la población).                    
 2.  Véase: � http://www.tenantspin.org/>.
 3.  Véase: �http://archive.fact.co.uk/>.
Imagen 1. The Tenantship Show
el mundo al percibirlo, o al menos de que los objetos, circunstancias, 
sucesos y datos se ven afectados por la mediación.
De idéntico modo, con el trasvase de percepciones convencionales 
de la difusión general a la selectiva, el tiempo y el espacio han quebra-
do. Sistemas enteros de creencias y dogmas se han derrumbado junto 
con la comprensión y la medida previa del tiempo: es el Hundimiento 
del Tiempo. Puede que ya no tengamos los recursos para subirlo 
todo. Como muchas instituciones de arte multimedia, FACT sufre 
limitaciones presupuestarias y cuesta mucho priorizar la conservación 
del pasado respecto a la inversión en ideas y personas nuevas, por 
lo que la necesidad de crear instrumentos automatizados y cadenas 
de suministro de datos se vuelve esencial. Y con la masa creciente 
de datos también se plantea el problema de cómo olvidar.
Puede que la noción de archivo tradicional sea redundante, 
pero por ahora sigue siendo imprescindible. El Archivo FACT es una 
colección física y en línea de cintas y materiales relacionados que 
describen la historia inicial de lo que es, en su mayoría, videoarte 
inglés y obras internacionales realizadas en el marco de los pro-
gramas de la organización, y que oscilan desde la documentación 
de encargos y entrevistas con visionarios como Vito Acconci hasta 
entradas, programas y materiales de promoción producidos para el 
festival más antiguo de vídeo, Video Positive, en 1989.3 
Esta base de datos se generó de la nada, al principio en colabora-
ción con A Database, y se complementaba con servicios de búsqueda; 
luego se incorporó a la organización para desarrollarse más a fondo. 
Mientras esperamos que el sistema pueda automatizarse hemos 
alcanzado el punto, como les sucede a muchos archivos, en que 
la presión económica nos obliga a priorizar el presente y el futuro 
respecto al pasado. Ya no contamos con un administrador del archivo o 
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archivero, pero no obstante hemos logrado migrar muchas de las tec-
nologías e ideas a FACT TV, que está en pleno proceso de desarrollo.4
La idea de un archivo vivo que coexista con un archivo tradicional 
es muy interesante. FACT acoge y vincula a estudiantes de doctorado 
por medio de la Universidad John Moores de Liverpool y la Universidad 
de Liverpool. Estos estudiantes se dedican a la historia del arte multi-
media, la historia de FACT, el arte digital en la esfera pública y el cine 
y la arquitectura. Sacar adelante un archivo de materiales históricos 
trabajando en colaboración y empleando instalaciones como las de 
FACT TV resulta estimulante en relación al uso de plataformas en línea, 
al combinar la investigación académica y práctica con los proyectos 
de artistas. Un ejemplo de este caso sería la residencia de Krzysztof 
Wodiczko como parte del Festival AND (Abandon Normal Devices, 
[‘Abandonad los Dispositivos Normales’]) del pasado año.5 
Imagen 2. Proyecto Vehículo de Veterano de Guerra 
 4.  Véase: �http://fact.tv/>.
 5.  Veáse: �http://fact.tv/search?content_search_simple=true&content_wordss=wod&submit.x=0&submit.y=0>.
Imagen 3. Proyección del vehículo sobre la iglesia católica de Liverpool
Imagen 4. Espectadores viendo las proyecciones
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Todos los aspectos del proyecto War Veteran Vehicle [‘Vehículo 
de Veterano de Guerra’] de Wodiczko integraban narrativa, archivo, 
tecnología digital y arte en el espacio público. Y para resaltar aún más 
todos estos elementos, se captaron las opiniones de los participantes 
en el entorno de FACT TV, lo que contribuyó a otorgar profundidad 
y complejidad al proyecto y sugiere en muchos sentidos la idea del 
archivo vivo hecho realidad. Este proyecto artístico resultó brillante, 
una colaboración auténtica y necesaria con Combat Stress, una orga-
nización benéfica centrada en contribuir a la mejora de la salud mental 
de los veteranos, con el punto de partida específico de escuchar los 
relatos de soldados que volvían de Irak y Afganistán. Durante toda 
su carrera, Wodiczko ha establecido una profunda conexión con las 
personas sin voz para que hallen espacios donde expresarse y «sepan 
cuándo expresar su opinión».
Al término de la Guerra Fría, se empezaron a cuestionar cada vez 
más ideas que habían estado muy asumidas y cada vez resultó más 
factible poder escuchar voces nuevas. Estos cambios provocaron el 
cuestionamiento de los sistemas tradicionales de transferencia del 
conocimiento, las pedagogías y versiones de la historia: los bastiones 
del poder tradicional se han debilitado enormemente y el sistema 
de intercambio de información de igual a igual ha sustituido en gran 
medida a la difusión general.
El eje geopolítico mundial ya no es el de antes, y FACT tampoco. Lo 
cierto es que si Liverpool ha pasado a considerarse el centro del uni-
verso creativo, es posible que FACT se haya convertido en uno de los 
ejes en torno al cual ha girado y evolucionado esa creatividad. Puede 
que el Centro FACT se concibiera como un centro tecnocéntrico de arte 
multimedia, pero ha florecido gracias al afecto, el tiempo y la nece-
sidad hasta convertirse en un auténtico centro de las artes del siglo 
xxi que incorpora investigación contemporánea híbrida e intercambio 
de conocimiento basado en la práctica, muy participativo, donde se 
forjan conexiones fuertes, profundas y esencialmente sociales con una 
amplia gama de comunidades y lugares. Lo fascinante de este caso 
es la negociación en tiempo real de esas relaciones e intercambios 
matizados que fomentan la comunicación, el intercambio y la acción. 
Aprendemos comparando todo aquello que nos distingue. El proceso 
y la comparación de lo que está tanto ahí fuera como aquí dentro es 
el fin en sí mismo. Cada vez resulta menos interesante la idea de que 
el arte pueda albergar significado o sea directamente representativo, 
ya que prevalecen los métodos de traducción directa. La experiencia 
y la transmisión directa sugieren que las decisiones se toman de 
manera rutinaria, técnica y desprovista de carga ideológica, pero en 
contraposición mencionemos algunos de nuestros debates actuales 
en torno a la sostenibilidad y fijémonos en la escala de economías 
que explotan recursos al tiempo que los desvinculan de sus oríge-
nes, lo que algunos denominan greenwash [‘blanqueo ecológico’].
El arte destaca en los enfoques ontológicos, y resulta difícil medir 
y cuantificar el trabajo artístico basado en la observación y en la 
experiencia directa.
Hace veinte años, los artistas, comisarios y activistas crearon 
sin saberlo un nuevo paradigma o revolución «digital». Pero es ahora 
cuando podemos racionalizar, post facto, y reunir tales conexiones, 
lo cual es importante no sólo para asegurarnos nuestro sitio en la 
historia, sino también para recordarnos dónde suele empezar la in-
novación: con los experimentos de artistas, diseñadores y tecnólogos. 
FACT fomenta activamente la experimentación, la provocación y la 
interferencia. Una y otra vez, los artistas han sido los primeros en 
advertir de las ramificaciones culturales, económicas y políticas de 
las nuevas tecnologías, a través de diversos medios y tácticas, gestos, 
performances y resistencias.
De idéntica manera, tenemos la responsabilidad de reconocer la 
importancia de diversas prácticas históricas, de contextualizar el arte 
multimedia y sus trayectorias en relación a la explosión actual dentro 
de la sociedad digital y conectada. Al demostrar la importancia de las 
prácticas pioneras de artistas, tecnólogos, comisarios y de nuestros 
socios, ahora nos hallamos en posición de establecer cómo influyeron 
y ayudaron a generar modelos emergentes de organización y en la 
aplicación de tecnologías de la comunicación de igual a igual, redes 
sociales y oportunidades de personalización por medio de diversos 
sectores y en las nuevas circunstancias de interconexión social. 
Las ramificaciones de estas prácticas de vídeo, de arte multimedia 
y de nuevo arte multimedia se han extendido mucho más allá del 
desarrollo de obras de arte concretas, de cuestiones de género y 
de la práctica artística. Aunque estas áreas de conocimiento son 
importantes de por sí, resulta aún más relevante el hecho de que el 
arte en vídeo, el arte multimedia y el nuevo arte multimedia hayan 
encabezado lo que ahora se denomina la revolución digital, una 
revolución que redefine todas las reglas de intercambio, colabora-
ción y regulación económica. Más allá del cuerpo, la biología y la 
tecnología, en lo posthumano, nos dispersamos por el tiempo y el 
espacio, revestidos de múltiples cuerpos de datos en una matriz 
caótica, unidos como en una anilla vitrocerámica mediante chips 
de silicona y memoria virtual.
Desde el futurismo los artistas han adoptado la aceleración 
exponencial, pero los sistemas eléctricos complejos y la política 
tradicional de la argumentación se han vuelto cada vez más indige-
ribles, reducidos a citas breves y espectáculo, por lo que consuelan 
muy poco cuando la especialización, el volumen y la cantidad de 
datos en sí resultan abrumadores. Si no confiamos en los robots, de 
conocimiento y de otras clases, en las formas básicas de inteligencia 
artificial y en los filtros ubicuos, debemos confiar cada vez más en 
nuestros instintos y en la experiencia directa:
«Porque para percibir, el observador debe crear su propia experien-
cia. Y su creación debe incluir relaciones comparables a las que vivió el 
productor original […]. Sin acto de recreación, el objeto no es percibido 
como obra de arte» (Dewey, 2005).
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El arte trata del ser, de implicarse activamente y de mostrarse ac-
tivo. Los artistas que han hecho de FACT lo que es no han contado con 
mucha capacidad de maniobra: es su vida y ellos son el archivo viviente.
Inventamos la sociedad en la que queremos vivir. Somos el ex-
perimento en tiempo real, pero no olvidemos cómo recordamos el 
pasado, o dónde lo situamos.
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